秋

１ 昨日まで燃えてゐた野が 今日茫然として、曇つた空の下につづく。 一雨毎に秋になるのだ、と人は云ふ 秋蝉は、もはやかしこに鳴いてゐる、 草の中の、ひともとの木の中に。 僕は煙草を喫ふ。その煙が 澱んだ空気の中をくねりながら昇る。 地平線はみつめようにもみつめられない 陽炎の亡霊達が起つたり坐つたりしてゐるので、 ――僕は蹲んでしまふ。 鈍い金色を帯びて、空は曇つてゐる、――相変らずだ、―― とても高いので、僕は俯いてしまふ。 僕は倦怠を観念して生きてゐるのだよ、 煙草の味が三通りくらゐにする。 死ももう、とほくはないのかもしれない…… ２ 『それではさよならといつて、 めうに真鍮の光沢かなんぞのやうな笑を湛へて彼奴は、 あのドアの所を立ち去つたのだつたあね。 あの笑ひがどうも、生きてる者のやうぢやあなかつたあね。 彼奴の目は、沼の水が澄んだ時かなんかのやうな色をしていたあね。 話してる時、ほかのことを考へてゐるやうだつたあね。 短く切つて、物を云ふくせがあつたあね。 つまらない事を、細かく覚えていたりしたあね。』 『ええさうよ。――死ぬつてことが分かつてゐたのだわ？ 星をみてると、星が僕になるんだなんて笑つてたわよ、たつた先達よ。 ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ たつた先達よ、自分の下駄を、これあどうしても僕のぢやないつていふのよ。』 ３ 草がちつともゆれなかつたのよ、 その上を蝶々がとんでゐたのよ。 浴衣を着て、あの人縁側に立つてそれを見てるのよ。 あたしこつちからあの人の様子　見てたわよ。 あの人ジッと見てるのよ、黄色い蝶々を。 お豆腐屋の笛が方々で聞えてゐたわ、 あの電信柱が、夕空にクッキリしてて、 ――僕、つてあの人あたしの方を振向くのよ、 昨日三十貫くらゐある石をコジ起しちやつた、つてのよ。 ――まあどうして、どこで？つてあたし訊いたのよ。 するとね、あの人あたしの目をジッとみるのよ、 怒つてるやうなのよ、まあ……あたし怖かつたわ。 死ぬまへつてへんなものねえ……