砂

近くの円覚寺に本堂ができた 杖をついて見に行った 大正十二年の大地震で 旧本堂がこわれて以来 ずっと空地のままだった 終戦の年の冬　ひとげのないそこへ ある朝散歩に行ったら 礎石の間の砂地から チチチと小さな声が聞えてきた かすかな声なのに　だからかえって私の耳をとらえた 地面に白くおりた霜が朝日にとけて 砂が虫のように鳴いていたのだ 砂のささやきのようであり つぶやかれた砂上の文字のようであった 再建された本堂の前でいま私は 異様で可憐なその音を思い出した 砂の空地だった方がよかったとも思う 同時に最近のある思い出がよみがえった 私がガンになる前のこと 安房鴨川の春のことだ ある午後　浜辺を行くと 小鳥が砂の上をつんつんと飛びながら歩いていた モミジのような足あとを 文字のように砂上に書きつらねた たしかにそれは何事かを伝えんとする文字に相違ない 波音に消されて小鳥の声は聞えなかったが 円覚寺の砂の声が 小鳥の声として連想された それほどこの小鳥にふさわしい声はない 二つは不思議に調和していた