友

黒眼鏡をとると瞼がめくれこんで癒着した傷痕のあいだから にじみ出る涙があった あの収容所で、凝りついた血をしめらせ 顔いっぱいに巻いた白布を一枚宛ほどき最後のガーゼをめくると ひとつの臓腑であった両眼が、そのままのかたちで癒えてうすいしずくをしみ出し 失った妻子のことをいう指先が手巾をさぐって顫えていた 〈ここはどこ、どんなところです？〉死体置場から運ばれて来て 最初に意識をとり戻したときと同じ言葉を また口にしながら 太い青竹をとりなおし、ゲートルの脚先でしきいをさぐり そろそろと出ていった ――こうされたことも共に神に免されねばならぬ―― ――ひとり揉めば五十円になる、今に銀めしをごちそうします―― カトリックに通い、あんまを習い、すべての遍歴は年月の底に埋れて ある冬近い日暮れ 束ね髪の新しい妻に手をひかれた兵隊服の姿を電車の中から見た 〈ここはどこ、どんなところです？〉それは街の騒音の中で 自分の均衡をたしかめるように立止り 中折帽の顔だけを空の光りへ向け たえず妻に何かを訊ねかけているように見えた さらに数年、ふたたび北風の街角で向うからやってくる その姿があった それは背中を折りまげ予備隊の群をさけながら おどろくほどやつれた妻の胸にしっかりと片腕を支えられ 真直に風に向って 何かに追いつこうとするように足早に通っていった 黒眼鏡の奥、皮膚のしわからにじみ出るものは、とおく渇れつくして そのまま心の中を歩いてゆく 苦痛の痕跡であった