蝉

蝉が啼く。 燻るよに、じじと一つ、 わたしの家の桐の木に。 その音につれて、そこ、かしこ、 蝉、蝉、蝉、蝉、 いろんな蝉が啼き出した。 わたしの家の蝉の音が 最初の口火、 いま山の手の番町の どの庭、どの木、どの屋根も 七月の真赤な吐息の火に焦げる。 枝にも、葉にも、瓦にも、 軒にも、戸にも、簾にも、 流れるやうな朱を注した 光のなかで蝉が啼く。 無駄と知らずに、根気よく、 砂を握んでずらす蝉。 鍋の油を煮たぎらし、 呪ひごとする悪の蝉。 重い苦患に身悶えて、 鉄の鎖をゆする蝉。 悟りめかして、しゆ、しゆ、しゆ、しゆと 水晶の珠数を鳴らす蝉。 思ひ出しては一しきり 泣きじやくりする恋の蝉。 蝉、蝉、蝉、蝉、 ※い真夏の日もすがら、 蝉の音は 啼き止んで、また啼き次ぐ。 さて誰が知ろ、 啼かず、叫ばず、ただひとり 蔭にかくれて、微かにも 羽ばたきをする雌の蝉。