母と子

母よ　わたしの母。 わたしはどうしてあなたのところへ いつころ人知れずにやつて来たのでせう わたしにはいくら考へてもわかりません あなたが本統の母さまであつたら わたしがどうしてこの世に生れてきたかを よく分るやうに教へてくれなければなりません わたしは毎日心であなたのからだを見ました けれどもわたしが何処から出てきたのかわかりません。 わたしは毎日あなたを見詰めてゐるのです ふしぎな神さまのやうに あなたの言葉のひとつひとつを信じたいのです 母さまよ　わたしに聞かしてください わたしがどうして生れてきたかを―― いいえ　坊や お前はそんなことを訊いてはなりません。 おまへは温良しく育つてゆけばいいのです 大きくなればひとりでにみんなわかることです。 母さまの　たましひまで舐りつくしておしまひ。 母さまが瘠せほそれるまで。 おまへが大きくなるほど 母さまはぼろぼろになるのです それほど瘠せおとろへしてしまふのです 母さまはいまは誰もふりかへつて見てくれません。 母さまの心臓もからだも そしてしまひにはお前を抱き上げるちからもなくなるでせう。 子守唄もうたへなくなるでせう けれども子供よ　かまはず大きくおなり 母さまのおちちのなくなるまで みんなみんな舐つておしまひ。 母よ　わたしの母。 あなたはなぜ一人で門のところへ出るのです そして一日何をつぶやいてゐるのです わたしはなぜ寒いところへ出なければならないんですか わたしはすやすや睡りたいのに きのふも今日も同じい石壇の上に座つて そして同じいことを聞かなければならないんですか。 わたしが目をあけてゐると なぜさうわたしを見詰めてゐるのです わたしを起してはなりません うとうと睡るとすぐあなたは起してしまひなさる そして同じいことばかり わたしには分らないことを呟きなさる あなたが本統の母さまであつたら わたしをあの寒い門のところへ抱いて出ないでください 子供よ おまへはよく似てゐます そつくりお前のいふことは二度聞く気がします いいえ　いいえ 似てはなりません さういふ物の言ひかたをしてはなりません おまへは母さまだけに似るのです 誰にも似てはなりません おお　母さまだけに そして微塵もよそのひとに似てはなりません おまへは母さまの子供です この世でただひとつの母さまの大切なおたからです そして母さまの心のとほりにならなければなりません 母よ　わたしの母。 わたしはあなたに似て居ります あなたの美しいお心そつくりのわたしです わたしは誰にも似たりしません わたしはあなたを舐りつくしませう そのかはりあの寒いところへ出るのは厭です あそこへ出ると暗い咳の音がするのです わたしはあの音がきらひです 陰気でさびしい音が今にもしさうです いいえ　坊や あれは咳の音ではありません 水の音です 母さまは水の音がすきです 母さまはあの音をきいてゐると心が憩まるのです。 子供よ　おまへはあれを聞かないで わたしにいつまでも抱かれておいで そしておちちをお舐り かまはず大きくおなり。 子供よ みんなお前にあげたのだから さう悲しさうにわたしの顔を見てはなりません。 母さまの大切なからだも さうしてその心も みんなみんなお前にあげたのだから。